第一次见到张阿姨的时候，她正躺在客厅的藤椅上眯着眼听电视里尹桂芳的《西厢记》，在越剧深沉隽永、缠绵柔和的吟唱中，过去二三十年来的与房子与家居与生活相关的点滴像流水一样流到面前，又流向远方……这是中国上海的一个普通人的家居故事，折射的是中国人过去二三十年间的生活梦想。
9平米的酸甜苦辣
“我和老伴是84年结婚的，那时候就住在石库门的老式弄堂里，墙壁刷白，摆上36条腿就算置办妥当了，床4条腿、大衣柜4条腿、五斗橱4条腿……” 正是在这个现在看起来顶多算是简装修的毛坯房，承载着80年代老上海人婚后简单而温馨的生活。
“不是不想装，主要是房间太小了，9平米的小阁楼，步子迈大了都能顶到墙。”张阿姨笑道，“不过话又说回来，房间虽小倒东西倒也归置齐全了”。
稍微上点年纪的老上海都知道，石库门的老房子大多没有卫生间，要用马桶，厨房也是公用的多。多户人家共同居住的局面孕育了一种庭院式大家庭的生活模式。
妇女们洗菜做饭不忘谈论家常里短，谁家夫妻拌嘴总少不了邻居的“热心”劝慰，盛夏纳凉天井里总有爷孙相伴纳凉。然而，过多的公共空间意味着隐私只能夹缝生存，人与人之间的相处超乎寻常的热切却又惧怕彼此过分关注。
婚后2年，儿子出世，夫妇二人狂喜的同时却为狭小的空间伤透了脑筋，原来的五斗橱、大衣柜也渐渐换成了更紧凑更不占空间的组合衣柜，但即便这样，房间里放上摇篮后连转身的地方都没有了，这样的居住条件和环境显然不尽如人意。
4.5万的报复性装修
蜗居小阁楼10多年后，在儿子已经能够在胡同跑的时候，张阿姨终于迎来了曙光。
“住了一辈子小房子，好不容易分到70平的两室一厅，手里有点钱，当然要好好装修一下”张阿姨谈起当年拆迁分房装修时的情景感叹道，“条件好起来了，总希望家能更像个家”。
张阿姨的家现在还保存了当年精心装修的浓浓痕迹，是典型的90年代中后期装修风格，精美的吊顶配上一盏大大的装饰灯，用墙纸装饰墙面代替了单一的涂料粉饰，最具90年代中后期风格的木材质护墙板和贴边线，家家都会在客厅放上一个装饰橱。
除此之外，衣橱是定做的、三门大橱加转角，衣橱上面定做了一排吊橱，窗台两边做了两排吊挂式书柜，连书桌都是定做的固定在墙边，“统一的粉色系，配上花色的墙纸，在1998年还是很不错的装修呢”
不过当时让张阿姨比较头疼的是选家具，为买客厅的装饰灯她和老伴跑遍了半个上海，价格相差很多不说，还不知道哪家好，后来只能尽量选贵的，希望质量能好些。
事实上，家居行业粗放发展期的价格乱战、过于分散等情况也困扰着中国其他城市的新婚男女。在江苏常州，红星美凯龙董事长车建新在尝试着解决这个问题，建大型家居卖场，把家居品牌聚到一起，用“市场化经营、商场化管理”的方式优胜劣汰，规范市场。
“最后装修花了四万五，当时这已经是一笔不小的开销了，但当时还是觉得把新家装好了才算没活回去，才算活出了样。” 张阿姨回忆道。
现代主义的幸福
2008年，儿子家辉新谈了一个女朋友媛媛，典型的上海女孩，时尚、声音甜美有点嗲、外加一些现实。两人恋爱2年后，终于到了谈婚论嫁的地步。在上海这样一个城市，即使没有开发商“结婚不买房，等于耍流氓”这样别有用心的调侃，有房才结婚的原则也根本不会动摇。
当一家人刚刚进入看楼盘比价格选房型阶段的时候，家辉和媛媛已经在和装修公司反复讨论家装风格是选地中海风情还是美式乡村还是现代主义。作为过来人，张阿姨深知每种风格装修风格都代表了这对小夫妻对于未来的不同设想。
敲定设计方案准备采购家具时，儿媳直接选择了离家最近的真北路红星美凯龙。因为她喜欢小S，喜欢时尚，喜欢跟时尚有关的一切。
地板要圣象的、床垫要喜临门的、衣柜要找索菲亚提前定制、壁纸可以选AS或格莱美的……当儿媳如数家珍般报出一长串家具品牌名时，张阿姨发现，30万平米的商场已完全成了她的主场。
张阿姨有点喜欢又有点抱怨地说：“现在的商家考虑的太细致了，环境布置得这么好，又搞什么太空云梯、时光动车的，这哪像是卖家居的，简直像公园游乐场一样”。她不知道的是现在她所逛的商场已经是红星美凯龙经过8代升级后的产物，也是世界上第一座公园式家居商场，而与她的儿子同岁，红星美凯龙也27岁了。
“裸露的白砖墙搭配大块的黑地砖、灰蓝色的小墙面挂着纹理感十足的几套相框，仿真皮沙发搭配着豹纹靠垫面，正对着黑色烤漆的电视柜……”最后整个现代主义风格的房屋装修成型后，张阿姨知道，以家为连接点，属于家辉和媛媛的幸福已经起航。
类似这样的时光故事，曾经发生在中国的各个地方，从家居生活的点滴可以管窥中国人二三十年来社会与经济发展的变化，普通人的生活奋斗史，老百姓的对幸福生活的憧憬。
